1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и многие в его годы, ищет, чем бы заняться, пока не начались уроки. Дерётся с пацанами из соседнего двора, отбивается как может. Музыкальная школа — скука смертная, от слова «скрипка» сразу настроение портится. А с девчонками — вообще тёмный лес, не знаешь, с какой стороны подойти.
Дома — своя история. Мама с утра до вечера в магазине за прилавком, папа — в институте, книги пишет. Денег мало, но живут честно. А за забором — другой мир. Там свой порядок, свои правила. Там — дядя Алик, который вернулся не совсем таким, как уехал. С ним лучше не связываться.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. Из-за неё всё и завертелось. Потом — погоня, чужие машины, чужие ключи в замке зажигания. Одна глупость, один поворот руля — и всё полетело кувырком.
Дальше — как в тумане. Взрослые серьёзные люди с юга, свои же сверстники, готовые подставить. Дома — разговоры на кухне, шёпот, хлопанье дверей. С друзьями — Вовкой и Илюхой — тоже не всё просто. Дружба проверяется на прочность.
Справится ли он? Уцелеет ли? Сможет ли хоть что-то понять — про себя, про тех, кто рядом? Вопросов больше, чем ответов.
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всех, кто рядом. Ни для всей этой огромной страны, которая сама не знает, куда идёт.