Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не раздумывая долго, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай, человек суровый и немногословный. А по дороге к ним присоединяются две попутчицы — Таня и Надя, студентки, изучающие язык. Девушки болтливы и любопытны, совсем не похожи на молчаливого дядю.
Места здесь странные, оторванные от привычной жизни. Дороги плохие, деревни встречаются редко. Лес стоит стеной, тёмный и густой. Местные живут по своим правилам, давним и непонятным приезжим. Болезни здесь лечат не в больницах, а у знахарей. Если случается беда — корова пала или ребёнок захворал — винят порчу, которую навели злые люди. Говорят, будто в самой глухой чащобе бродит медвежий шаман, разговаривающий с духами.
Сначала Егор слушает эти разговоры с усмешкой. Какие-то сказки, суеверия тёмных людей. Он верит в логику, в то, что всему есть объяснение. Но с каждым днём, с каждой новой встречей его уверенность тает. Воздух здесь словно гуще, тишина в лесу — настороженная. Случайности складываются в странные цепочки. Знаки, которые он раньше не замечал, теперь кажутся намёками.
Он начинает понимать, что мир не укладывается в рамки школьных учебников. Есть вещи, которые не объяснить простыми словами. Где-то там, в чаще, может быть, и правда живёт то, во что верили его предки. И, возможно, именно это знание поможет ему найти тех, кого он ищет.
