Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть всё. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лица в зеркале. Лишь документы сообщают: Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушёл далеко вперёд. По обрывкам записей, по смутным образам, приходящим во сне, он медленно собирает мозаику собственной судьбы. И понимает: в его прошлом кроется ключ к эксперименту столетней давности — дерзкой попытке подарить людям вечную жизнь.
Единственный якорь в этом водовороте времени — чувство, пережившее сам холод. Любовь, оставшаяся где-то там, в прошлом веке. Она становится его путеводной нитью.
Но с каждым шагом вперёд, с каждой новой расшифрованной деталью, в воздухе всё отчётливее витает тревожный вопрос. Учёные, погружённые в работу, начинают сомневаться. Дарует ли искомое бессмертие истинную жизнь? Или за него придётся заплатить слишком большую, немыслимую цену?