В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, а опознать её не представлялось возможным.
Загадка начинается не в ту ночь, а за несколько месяцев до трагедии. В одном классе учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители встречаются на собраниях, обмениваются вежливыми улыбками, но под этой гладкой поверхностью скрываются бурные глубины.
Семья Арнаутовых — новые деньги. Отец, Дмитрий, построил состояние на сомнительных сделках с недвижимостью. Их сын, Кирилл, пытается купить расположение одноклассников дорогими гаджетами. Мать, Алиса, одержима идеей вписаться в круг "старой гвардии".
Семья Воронцовых, напротив, — аристократия, чей блеск давно потускнел. Они держатся за прошлое и фамильные реликвии. Их дочь, Софья, тихая и замкнутая девочка, пишет мрачные стихи, которые находят в школьной библиотеке.
Затем идут Лебедевы. Отец — известный хирург, мать — уставшая женщина, подавляющая тихий бунт таблетками. Их сын, Артём, лучший друг Кирилла Арнаутова, но дружба эта держится на страхе и деньгах.
Семья Прохоровых — полная противоположность. Они из скромной интеллигентной среды. Отец — учитель истории в этой же школе, что делает его сына, Антона, мишенью для насмешек. Их квартира завалена книгами, а не дорогими безделушками.
И, наконец, Зайцевы. Внешне — идеальная картинка из журнала: успешная мать-адвокат, отец-архитектор. Их дочь, Полина, — прима класса, будущая выпускница без единого изъяна. Но по ночам из их роскошного пентхауса доносятся сдержанные, но яростные ссоры.
В течение этих месяцев нити начинают сплетаться в узел. Дмитрий Арнаутов пытается шантажировать Воронцовых, желая заполучить их землю. Хирург Лебедев скрывает роковую врачебную ошибку, о которой знает учитель Прохоров. Адвокат Зайцева ведёт дело против фирмы Арнаутова. Дети, словно чувствуя напряжение, становятся проводниками взрослых тайн: передают записки, подслушивают разговоры, случайно находят компрометирующие фотографии в родительских телефонах.
К ночи бала каждая из этих семей оказывается на грани. У каждой есть мотив. У каждой — что-то, что они отчаянно хотят скрыть. Когда гаснет свет в кабинете директора, а тело обнаруживают, становится ясно: жертва — не случайный человек. Это кто-то, кто знал слишком много, связывая все пять историй воедино. И теперь, под звуки оркестра, доносящиеся из актового зала, убийца растворяется в толпе приглашённых, а его мотив похоронен в тех самых тихих, тёмных месяцах, что привели их всех к этому роковому вечеру.
